编者按：6月2日，《光（guāng）明日报》头版（bǎn）“人（rén）民需要这（zhè）样的科学家”栏目刊发《拼命造出（chū）“争气机”》专篇文（wén）章，讲述了“人民（mín）科学家”国家荣誉称（chēng）号（hào）获得者王（wáng）小谟院士，引领（lǐng）我国实现从地面雷达向空（kōng）中预（yù）警指挥机飞跃的光辉事（shì）迹（jì）和伟（wěi）大精神。

　　“我们一（yī）定要争口（kǒu）气！”

　　这句写在中国（guó）电科机库白墙上的誓言，贯穿了（le）中国工程院院士、我国著名雷达工程专家王小谟（mó）的整个科研生涯。

　　白（bái）墙（qiáng）正前方的玻璃展柜里，一沓泛黄的苏联专家手稿（gǎo）无声地诉（sù）说着我国雷达事业踉跄起（qǐ）步的艰难岁月……

　　“就这（zhè）些材料，看你们能不（bú）能（néng）弄出（chū）名堂来!”1960年，苏联专家撤（chè）离（lí）时的傲慢（màn），深深（shēn）刺痛（tòng）着国防部第（dì）十（shí）研究院（yuàn）第14研究所（今（jīn）中（zhōng）国（guó）电科（kē）14所）科研人员的心。

　　这份傲慢，来自苏（sū）联对被称为国防“千里（lǐ）眼”的三坐标雷（léi）达（dá）技术的（de）完全掌控。

　　“中国（guó）人也要有自己的三坐标雷达！”关键（jiàn）技（jì）术支持（chí）的（de）突然中（zhōng）断，让初入研究所的王小谟认清了眼前严峻的形势。他与同事们暗下决心：“一定要做（zuò）出世界一流的雷达，为（wéi）国争（zhēng）光！”

　　从（cóng）这沓手稿开始，王小谟正式踏上（shàng）技（jì）术攻（gōng）坚之路（lù）。在（zài）1969年开（kāi）展“三线建设”的号角（jiǎo）声中，他随内迁队伍辗转（zhuǎn）千里扎根贵州都匀，开始了长达13年的三坐标雷达研究。

　　都匀群山环绕、交通不便，缺衣（yī）少食是常态。吃饭，是从房梁（liáng）上吊下（xià）个锅，用开水煮（zhǔ）点菜，再（zài）配（pèi）些（xiē）“蘸水”；实验用的厂房，就是自己建的（de）“干打垒”。

　　仅有的房子都用作实验室了，王小谟他们只能住在简（jiǎn）易的草棚（péng）里。“用（yòng）毛竹做骨架，芦苇席子做隔墙（qiáng），油（yóu）毛毡做屋顶，就是个简单的住处。”王小谟曾回忆（yì），一（yī）到雨天，里面漏水（shuǐ），外面（miàn）泥泞（nìng）不（bú）堪，“而且，贵州山区（qū）冻（dòng）雨多，每（měi）年都要（yào）因此（cǐ）摔伤一些（xiē）人”。

　　山（shān）坳里的灯火默默亮了13年。在这里，原本学俄文的王（wáng）小谟啃下了英文（wén）原版资料，首创脉内（nèi）扫频技术。当英国同行次年提出相同方案时，这项领先（xiān）世界的技（jì）术（shù）已经成为中国雷达研制的重要基础。

　　“为了心（xīn）中的信念，大家（jiā）从（cóng）没喊过苦，也没（méi）有退缩。”王小谟感（gǎn）慨。

　　1983年，山沟沟里（lǐ）终于飞（fēi）出了“金凤（fèng）凰”——我（wǒ）们自己（jǐ）的三坐标雷达（dá）诞生了！中国也因此一举进入三（sān）坐标雷达技术的世界先（xiān）进行（háng）列。

　　“为国家站岗（gǎng）放哨，是我们搞雷达的责任。”王（wáng）小谟总（zǒng）是这样说（shuō）。

　　从单一（yī）警戒（jiè）功（gōng）能向精确指挥引导——相较于二（èr）维坐标，三坐标雷达多出（chū）的，远（yuǎn）非一个坐标数据（jù）那么简单（dān），而是在自主创新的三维（wéi）坐标系中，确（què）立了那个属（shǔ）于中国的“高（gāo）度轴”。

　　1992年，王（wáng）小谟出任中国（guó）电子工业总公司军工局局（jú）长（zhǎng）。此时，世（shì）界军事转型的严峻态势给（gěi）我国提出（chū）了更高要求：仅靠地面雷达（dá）无法站好领空的岗，得给飞机也装上雷达！由是，国家预警机研（yán）制计划呼之欲出（chū）。

　　什么是预（yù）警机？“‘云间中军（jun1）帐’，战（zhàn）争中拥有了它，好比黑（hēi）夜用肉眼看见20公里（lǐ）外有（yǒu）人划了根火（huǒ）柴。”王小（xiǎo）谟形象地（dì）说（shuō）。

　　预警机什么（me）样？就是机身上装着巨大圆盘状雷（léi）达天线的（de）大型飞（fēi）机。“就那个‘大蘑菇’，别（bié）说（shuō）造，就是（shì）从国外买回（huí）来自己装（zhuāng）到（dào）飞机上去都难。”王小谟说。

　　“自主（zhǔ）研发这样难，直接进口不就行了（le）？”有人（rén）提议（yì）。“必须独立自主！”对此，王（wáng）小谟态（tài）度坚决。他深知，核心技术买不来：“一旦（dàn）开战，国外只要卡住几个配件，预警指挥（huī）机就（jiù）失灵了，到（dào）时我们怎么办？！”

　　果不（bú）其然，2000年，国外合作（zuò）方单方面撕毁合同，企图扼杀中国的预警机事业（yè）。王小谟的未雨绸缪，起到（dào）了关键作用：20世纪90年（nián）代，中国与（yǔ）外（wài）方合作共（gòng）同开发预警机时，作（zuò）为中方总设计师（shī）的（de）他，从（cóng）没（méi）放弃对一道又（yòu）一道技术难关（guān）的突破。其间，他在国际上首创（chuàng）了背（bèi）负式、大圆（yuán）盘、三（sān）面有源（yuán）相控阵（zhèn）雷达（dá）的新型预警（jǐng）机方案。王小谟立（lì）下“军令（lìng）状（zhuàng）”：“就算拼命（mìng），也要拿下（xià）这个‘争（zhēng）气机’来！”

　　时间（jiān）紧、任务重，“为（wéi）了数据测算和试飞，他连着5年没（méi）过（guò）过春（chūn）节。”中国电（diàn）子科技集团专家、王小谟的学生王（wáng）文（wén）生回忆。

　　靠（kào）着（zhe）这股韧劲（jìn）儿，他（tā）们在核心技（jì）术屡（lǚ）遭封锁（suǒ）的（de）情（qíng）况下，见招拆招（zhāo）。当时，我国已（yǐ）经研制出最先进的相控阵雷达，但缺点是质量重。要把（bǎ）它搬上天，只（zhī）有（yǒu）外国的飞机能做（zuò）到。“这怎么（me）能（néng）行？我们自己生产的飞机一样要（yào）有（yǒu）这（zhè）样的性能（néng）！”还没来（lái）得及喘口气，王小谟马不停蹄带领团队继续（xù）攻关，终于造出了能托举起13.5吨雷达的国产预警（jǐng）机。

　　2009年10月1日（rì），在庆祝中华人民共和国（guó）成（chéng）立60周年阅兵式上，王小谟（mó）受（shòu）邀登上观（guān）礼台。当一架背着“大蘑菇”的飞机作为空中编队排头（tóu）兵，引（yǐn）领着庞大机群分（fèn）秒不差（chà）飞过天安门广场上空时，71岁的王小谟激动得像个孩子。他一（yī）手（shǒu）拉着身边人的衣服（fú），一手指（zhǐ）向天空：“看（kàn）！这个领航机是（shì）我们搞的……”

　　这架首（shǒu）次在全（quán）球观（guān）众面前（qián）亮相的中国预（yù）警机，正是由王小谟团队主导研制（zhì）的空警-2000。

　　2010年，王小谟再度回到都匀。望着已成为纪念遗址（zhǐ）的厂房和远处（chù）苍翠（cuì）的青山，老人（rén）不禁热泪盈眶：“我一辈子就做了一件事：研制雷达，然后负责将（jiāng）世界上最先进的技术应用到预警机（jī）上，把设计变为现实。”

　　他的确做（zuò）到了！如今，“争气机”这一（yī）国防领域的核心（xīn）装备（bèi）不断（duàn）完善升级（jí）——仅仅十（shí）几年时间，数款先进机型先后（hòu）问（wèn）世，让隐形战机（jī）无所遁形。

　　2023年3月6日，王（wáng）小谟溘然长逝。当（dāng）年那（nà）“争口气（qì）”的誓言，正化作一个又一个（gè）守护国土的“千（qiān）里眼”，飞翔在祖（zǔ）国的蓝（lán）天上。