编者（zhě）按

　　历史川流不息，精神代（dài）代（dài）相传（chuán）。2025年4月24日，是“东（dōng）方红（hóng）一（yī）号”卫星发（fā）射55周年纪（jì）念日。值此纪念（niàn）日（rì）之（zhī）时，为弘扬“两弹一星（xīng）”精神（shén），回首难忘岁（suì）月的电科往事，现策划推出“功勋记忆”栏（lán）目，常温奋（fèn）斗岁（suì）月，凝聚精神（shén）力量。今天请重温14所吴少虎与“东方红一（yī）号”卫星的故事（shì）。

　　“雷（léi）达上的每一颗螺丝钉都是我们自（zì）己搞的，能精准探（tàn）测到第一（yī）颗卫星送（sòng）上太空，真是感（gǎn）到扬眉（méi）吐气。”——吴少（shǎo）虎

       阳光透过窗户，照在一双紧紧握着的手上。

　　这是双普通而又苍老的手。和（hé）许多87岁的老年人一样，手（shǒu）纹粗糙、布满老年斑。

　　但，这又不是一双普（pǔ）通的手。从20世纪60年代起，这双手和国防（fáng）事业紧紧“握”到（dào）一起（qǐ），从此（cǐ）再也没（méi）有（yǒu）松开。他和更多双手一起，打造了中国首部自主研制的单（dān）脉冲体制154雷达，也就是这部雷达在（zài）1970年（nián）4月24日（rì），成功保障了中国自（zì）主（zhǔ）研制的第一颗人造地球卫星“东（dōng）方红一（yī）号（hào）”发射。

　　他就是我国第（dì）一部单脉冲体制雷达的电讯设计师（shī）——吴少（shǎo）虎。

“终于可以（yǐ）为国家尽一份力”

       时光还要（yào）倒回到上个世纪中叶。

　　1962年（nián），24岁（suì）的吴少（shǎo）虎毕业（yè）后来到14所从事雷达电讯研究。“把国家的需要当作自己的需要，把国家的（de）选（xuǎn）择当作自己的选择。”这是当时这（zhè）位意气风发的青（qīng）年进（jìn）入军（jun1）工单位后（hòu）立（lì）下的（de）誓（shì）言。

　　1964年，我国导（dǎo）弹（dàn）和原子弹相继研制成功，从战略（luè）高度（dù）谋划（huá），研制中国（guó）人（rén）自己的卫星（xīng）被再次提上（shàng）了日程。1965年（nián）国家（jiā）决定要自（zì）主研制东方（fāng）红一号卫星，并对“东方红一号”提出了“听得到、抓得住、上（shàng）得（dé）去、看得见”的要求（qiú）， 而所谓“抓得住”就是让测量雷达精准探测卫星准确入轨（guǐ）。

　　当时，虽然光学观测技术比较成熟（shú），但（dàn）由于光学受到日照条件、天气阴晴（qíng）变化和（hé）卫星亮（liàng）度等级的限制，不宜作为主要（yào）跟踪（zōng）手段，而无线电观测（cè）手段可以（yǐ）全天候（hòu）工（gōng）作，因而成为最佳选（xuǎn）择。而制造无线电（diàn）雷达的任务（wù），就落到了（le）14所。

　　吴少虎清晰（xī）地记得，1965年的秋天，时任所（suǒ）长申仲义来到他们室宣布，要研究一部为“东（dōng）方红”卫星发射保障的154雷达（dá），他听了激动地跳了起来。

　　“终于可以为国家（jiā）尽一份力（lì）了（le）。”吴少（shǎo）虎（hǔ）说。

　　不久，吴少（shǎo）虎接到通知（zhī），要召开一个（gè）154雷达方案论证会议（yì）。

　　那是吴少虎这一生中参加过的最激烈的一次会议（yì），整整一周。而这（zhè）一周，也成为154雷达生命中最重要（yào）的（de）时刻之一。

　　“会上（shàng）对雷（léi）达的各种（zhǒng）可能性进行（háng）了（le）讨（tǎo）论，甚至是（shì）争论，会议提出了三（sān）种方案，而目的就（jiù）是要挑选（xuǎn）出最新、最优的技（jì）术途径。”让吴（wú）少虎记忆（yì）犹新的是，当时雷达专家都从四面八方（fāng）赶来。

　　“一切从零开（kāi）始。”

　　“雷达的天（tiān）线是什（shí）么的？究（jiū）竟（jìng）需要什（shí）么样的探（tàn）测精（jīng）度？什么样的（de）探测范围？”

　　……

　　在长达一（yī）周的（de）激烈（liè）讨论之后（hòu），154雷达的体（tǐ）制（zhì）基本方（fāng）案最终确定——采（cǎi）用单脉冲技术（shù）。

“想吃面条，就从开荒种麦子（zǐ）从头来”

　　经过那次（cì）会议，包（bāo）括吴少虎在内的很多雷达设计师（shī）都铆足了（le）劲儿打一场飞向太空的攻坚战（zhàn）。

　　按照研制计（jì）划，我国（guó）第一颗人造（zào）卫星将于（yú）1970年发射。也就是（shì）说，留给科研人员（yuán）的时（shí）间只有5年（nián）。对（duì）既没有研制（zhì）队（duì）伍，也没有（yǒu）基础学科（kē）支撑的中国来说，研制单脉冲测量（liàng）雷达本身就像是一次前所未（wèi）有的冒险。摆（bǎi）在面前的（de）是起点高、难度（dù）大、无（wú）资料、无图纸、无仿制样品（pǐn）等诸多困（kùn）难和挑战。“打个比方，就像你（nǐ）要吃（chī）碗面条，面（miàn）条买不到（dào），面粉也买不到（dào），甚至连小（xiǎo）麦也（yě）买不到。你要开（kāi）荒种麦子从头来。”

　　作为雷达电讯设计师（shī）的（de）吴少虎，当时手（shǒu）上参考资（zī）料只有（yǒu）一本（běn）全英（yīng）文（wén）的《雷（léi）达系统分析》。在哈军工学俄文的他，没有英文语言基础，但他不信眼（yǎn）前这个“拦（lán）路虎”，自己准备了一本英文字典，就（jiù）这样左（zuǒ）手（shǒu）一（yī）本（běn）词典，右手一本工（gōng）具书，一字一句地啃下来，最开始一个晚上三个小（xiǎo）时（shí）只能读4到5行，经（jīng）过几个月（yuè）时（shí）间就（jiù）能看懂（dǒng）十几页。吴（wú）少虎回忆起当时，笑着说：“我活到87岁至今还不会（huì）说英文（wén），但关于雷达的英语我仍记得一些。”

　　然而问题还是来了。这部测（cè）量（liàng）雷达对测量精（jīng）度要求极（jí）高，如何将0.2密位的测（cè）量精度转化成机（jī）械精度？首当其冲的（de）就是要（yào）解决天（tiān）线座（zuò）的问题。那段日子，吴少虎每天加班到（dào）凌晨两（liǎng）三点，经常（cháng）一天忙得只吃一顿饭，就这样（yàng），从（cóng）图纸到零件，再到初（chū）样、试样、定型（xíng）样（yàng）机，经过100多次的反复打（dǎ）磨，天线座（zuò）终于研制成功了，大家悬着的心（xīn）终于放下（xià）了。

精准探测扬（yáng）眉吐气

　　“东方红一号”能不能第一次（cì）就发射成功，这不仅（jǐn）牵（qiān）涉上（shàng）万人几年（nián）来的辛（xīn）劳付出，更关系着国家的形象和民（mín）族的荣誉。吴少（shǎo）虎回忆说：“所有人都在期待着点（diǎn）火，却又（yòu）害怕听（tīng）到倒计时的声音，因（yīn）为只要开始（shǐ）了，就决不（bú）允许有任何差错（cuò）！”

　　压力可想而知。雷达（dá）能精准探测（cè）到卫星么？这是个很难（nán）回答的问题。因为只要卫星不上天，谁也不知道结果。吴少虎和他的团队成（chéng）员（yuán）反复（fù）试验、预演，不停互相打气：“放（fàng）心（xīn），放（fàng）心，凡是我们（men）能想到的、地面（miàn）能（néng）做的试验（yàn）我（wǒ）们都做过了，不会有问题的。”

　　结果是检验研制水平的唯一标准。

　　1970年4月24日（rì）晚（wǎn）上9点35分（fèn），沉寂的戈壁滩（tān）被烈焰照亮。长征一号火箭以104吨的巨大推力拔地而起，托举“东（dōng）方红一号”卫（wèi）星准确进（jìn）入（rù）预定轨道。

卫（wèi）星自旋（xuán）时，4根3米长的套管（guǎn）式短波天线自（zì）动打开，开始发送信号（hào）。

　　很快，浩瀚（hàn）太空（kōng）中响起了《东方红》的乐音。“东（dōng）方红一号”传回的音乐信（xìn）号（hào）被湘西、海南两个（gè）测控站成功接收。通过广播，全国人民都（dōu）可以听到从太空传来的（de）《东方红》乐曲（qǔ），声音铿锵有力、清晰悦耳。“东方（fāng）红一号”不（bú）仅（jǐn）成功上了天（tiān），而且达（dá）到了（le）三等（děng）星的亮度（dù）。

　　4月25日18点，新华社（shè）授权向（xiàng）全世界宣布：1970年4月24日，中国成功地发射了第一颗人造卫星。顷（qǐng）刻间，首（shǒu）都北（běi）京灯火（huǒ）通明（míng），锣鼓声四起，鞭炮齐放，人们涌上（shàng）街头（tóu）高（gāo）呼着（zhe）“毛主（zhǔ）席（xí）万岁”……

　　吴少虎回忆起当时的（de）场景，激动（dòng）地说：“雷（léi）达上（shàng）的每一颗（kē）螺丝钉都是我们自（zì）己搞（gǎo）的，能（néng）精准探测（cè）到第一颗卫（wèi）星（xīng）被送上太空，真是感（gǎn）觉（jiào）到扬眉吐气。”

　　今天，“东方红（hóng）一号（hào）”卫星已（yǐ）经55岁了，但它一点都（dōu）不（bú）孤（gū）独（dú）。因为，太空里的“中国星座”已从“一颗星”变成（chéng）了“满天星”。从“东方（fāng）红”到星辰大海，一代又（yòu）一代的“吴（wú）少虎”们，勇攀航天（tiān）科技高峰，一步（bù）步实现了（le）走出地球、探（tàn）索宇宙、遨游太空的梦想（xiǎng），助力中国航天实现从仰望（wàng）星空到逐梦星（xīng）辰的（de）历史（shǐ）性飞跃。